一色

S在A城菲斯特酒店订的单人房还有三个月到期，我抱了几本书搬过去住。漂亮服务生为我推开门，沿着黑暗小道径直往前走，一刻不停留。1021，我举起冰冷钥匙。

简单的房间，一张床两把椅子，灰白墙壁渗出装修不久的味道。S用过的毛巾挂在衣架上，像在等待主人的抚摸。我疲倦地躺在单人床上，转头浅声呼气，然后睡去。

醒来看到脸边被染湿的灰白床单，忽然很想念S。